Jag vet inte hur många fler gånger jag har i mig.
Slik lyder Amandas advarende åpningsreplikk i Alex Schulmans nyeste bok Bränn alla mina brev.
Det som ulmer og brenner
Alex og Amanda har kranglet, og han rekker hånden mot henne som et tegn på forsoning. Da ser han øynene hennes. Redselen i dem. Det slår ham at han har gjort en rekke lignende observasjoner av barna. De holder øye med ham, prøver å forutse hvordan han vil reagere gjennom å vurdere bevegelser, blikk og måten han sier ting på – akkurat slik han selv lærte seg å gjøre da han vokste opp. Det går med gru opp for ham at han bærer på et sinne han ikke klarer å kontrollere.
Avsløringen
I Alex’ prosess for å finne ut hvor dette sinnet kommer fra, ber terapeuten ham lage et familietre. På dette skal han tegne inn rette linjer mellom familiemedlemmer som har et godt forhold til hverandre, siksaklinjer mellom personer som ikke kommer så godt overens. Da treet er ferdig, får han en aha-opplevelse. På farssiden er strekene som en linjal. På morssiden løper de som piggtråd mellom de ulike slektningene. Og piggtrådene samles på ett sted: hos forfatterens morfar, kulturmannen Sven Stolpe.
Karin og Sven og Olof
Boka handler faktisk i første rekke om Alex’ mormor Karin, som var gift med Sven. Sommeren 1932 reiser ekteparet til Sigtunastiftelsen, han for å skrive, hun for å oversette. Der møter hun den unge Olof Lagercrantz, senere forfatter, kritiker, litteraturviter og avisspaltist. De utvikler et kjærlighetsforhold i løpet av de ti dagene oppholdet varer. Som bakteppe for deres hemmelige møter ligger frykten for at Sven skal oppdage dem. Og frykten er reell: Sven sier til Karin at om han noensinne oppdager at hun er utro, vil han først skyte hennes elsker, deretter henne, og så seg selv. Han viser henne pistolen sin.
Dette er bare én av mange skremmende og fornedrende hendelser i Karin og Svens ekteskap. Langsomt slukner Karins livsglede. Og Sven blir stadig råere. Det er vondt å lese om et så miserabelt samliv, om så mange knuste forhåpninger, hos dem begge.
Kjærlighetsforholdet mellom Karin og Olaf er så fylt av tilbakeholdte følelser og møter mellom tvillingsjeler at jeg sitter med gråten i halsen. Det er så vakkert, samtidig tiltagende ulykkelig, for det hele utvikler seg brutalt da Sven til slutt oppdager hva som foregår. Historien blir fortalt i flere tidsspenn, og med forfatterens egen søken etter sannheten som sammenbindende små fortellinger. Det er sømløst og nydelig utført.
Arvesynden
Finner Alex Schulman ut hva aggresjonen hans bunner i? Ja. For meg kan konklusjonen synes litt enkel, men den er likevel slett ikke usannsynlig. Tross alt er det forfatteren som kjenner historien og familien. Og han ønsker å vise oss arvesyndens konsekvenser i all sin uhyggelige velde.
Virkelig virkelighetslitteratur
Jeg har vondt av alle hovedpersonene i boka da jeg lukker permene for siste gang. Jeg vakler mellom beundring for Schulmans makeløse måte å fortelle en historie på og medlidenhet med personene – kjent i svensk offentlighet – som har fått viktige deler av livet blottstilt. Bränn alla mina brev er virkelighetslitteratur som går Karl Ove Knausgård og Vigdis Hjorths bøker en høy gang. Har Alex Schulman skrevet så mye om familien sin i tidligere bøker at ingen svenske kritikere setter spørsmålstegn ved at han begår karakterdrap på morfaren sin, og legger ut brev og dagboksutdrag til offentlig skue? Er de ferdige med virkelighetsdebatten i Sverige, eller har det aldri vært noen?
Det er vanskelig å legge denne boka fra seg. Skjebnedramaet er så altoppslukende, kjærligheten så inderlig, forakten så dyp. Alex Schulman har skrevet en uforgemmelig bok.
Bookmark Förlag 2018
276 sider
Omslag: Sigge Eklund
OM FORFATTEREN
Foto: Alexander Dahl, Skarp Agent
Alex Schulman, det vil si Carl Magnus Alexander Schulman (f. 1976), er forfatter og jobber dessuten med radio, TV og avis. Sammen med Sigge Eklund driver han Sveriges største podcast, og han har også hatt flere sceneshow. Hans forrige bok, Glöm mig, en biografisk roman om forholdet mellom en alkoholisert mor og hennes sønn, solgte et tresifret opplag i Sverige allerede i utgivelsesåret og fikk Årets bok-prisen under bokmessen i Göteborg i 2017. Boka ble utgitt på norsk samme år under tittelen Glem meg (Gyldendal). Schulman bor i Stockholm med kone og barn.
Kilde: Wikipedia og gyldendal.no
Intervjuer og omtaler
Intervju i Babel:
https://www.svtplay.se/video/19964134/babel/babel-sasong-28-avsnitt-12
Noen omtaler av Bränn alla mina brev i Sverige:
https://www.expressen.se/kultur/bocker/pa-jakt-efter-familjens-giftiga-vrede/
http://www.boktugg.se/2019/01/08/bokrecension-brann-alla-mina-brev-alex-schulman/
